События происходят в крупном Европейском городе без привязки к конкретной стране. В городе много лет существует симфонический оркестр под управлением известного дирижёра - Маэстро. В последние годы Маэстро сталкивается с финансовыми проблемами содержания оркестра, который финансируют городские меценаты во главе с Учредителем. С Маэстро уже много лет работает опытный администратор Семён Григорьевич Махлер. Он необходим Маэстро для улаживания конфликтов с музыкантами и финансовым руководством оркестра.
Маэстро, для спасения репутации оркестра, решается на рискованный шаг и вводит в репертуар оркестра Первую Симфонию Густава Малера «Титан». Это вызывает недоумение у Учредителя оркестра и равнодушие музыкантов. Музыканты не воспринимают его интерпретацию симфонии «Титан» и, особенно основную части симфонии - «Похороны Охотника» с её примитивным началом и залихватским похоронным маршем в развитии. В сценах быта оркестрантов, живущих в общежитии, иногда анекдотичных, часто обсуждается, что играть Похороны Охотника это плохая примета. Сам Малер определил настроение этой части как "… жуткое, ироническое, гнетущее уныние траурного марша". Кроме того, сама идея траура зверей по их умершему тирану не вызывает симпатии у оркестрантов.
Опасаясь, что непонимание и неприятие музыкантами произведения может привести к краху оркестра, Учредитель объявляет администратору о решении пригласить в оркестр Молодого Дирижёра - стажера. Молодой Дирижёр высказывается за популяризацию репертуара и предлагает поработать с музыкантами над Похоронами Охотника. Маэстро решает не мешать юному дарованию и уезжает отдохнуть на горный курорт, предварительно пригласив Молодого Дирижёра навестить его после репетиций и обсудить интерпретацию симфонии.
Через несколько дней после отъезда Маэстро, с Администратором оркестра связывается полиция. Оказывается, что на горном курорте, где встретились Маэстро и Молодой режиссёр сошла снежная лавина. По словам полиции, один из отдыхающих погиб под снежным завалом. Полиция выясняет кто именно из гостей погиб. Администратор пытается связаться с дирижерами, но их телефоны молчат. Слух о возможной гибели Маэстро мгновенно облетает оркестр. Музыканты почему-то не сомневаются, что погиб именно Маэстро.
В момент полного отчаяния, в кабинете администратора появляются невредимые Маэстро и Молодой Дирижёр. Оказывается, что ни остались без связи и не получали сообщений администратора, но сумели добраться в город. Маэстро и Молодой Дирижёр, услышав о происшествии на курорте, обсуждают тему смерти и бессмертия в «Похоронах Охотника». Ведь и Малер, говорит Маэстро, очень боялся смерти. И более чем физической смерти, он боялся забвения после смерти. Боялся, что не успеет написать свою музыку, или, что было еще чудовищнее для него, боялся что люди забудут его произведения. Малер хотел пережить свою смерть. Для него бессмертие означало стремление жить не только настоящим или прошлым, но и будущим, жить вечностью духа.
Внимательно слушая беседу Дирижёров, администратор Семён Григорьевич, предлагает поистине дьявольский розыгрыш-мистерию: воспользоваться слухами о том, что один из дирижёров погиб. Значит, предлагает он, надо косвенно подтвердить смерть Маэстро. А когда музыканты убедятся, что это не так, то примут это, как знак удачи и примету долгой жизни. Все таким образом излечатся от “плохих предчувствий”, связанных с исполнением “Похорон Охотника”.
Дирижеры согласились, что на генеральную репетицию один из них не придет, и репетицию оркестр проведёт с одним Дирижером, а вот на концерте другой дирижер, якобы погибший в пансионате, чудесным образом появится. Таким образом оркестр реально переживет «похороны охотника-дирижера», и сыграет с эмоциональным подъемом и именно так, как задумано Дирижерами.
На генеральную репетицию к изумлению музыкантов и самого администратора пришёл не Молодой Дирижёр, а Маэстро. Музыканты от удивления и переживания в первый раз играли «не ноты» симфонии симфонии, а трагедию, в которой слышалось ужасное детство Малера в многодетной семье, его одиночество в собственном доме, страх перед вульгарной улицей, его проблемы в семейной жизни, споры с женой, и ее частые измены, унижающие Малера.
Маэстро остался доволен репетицией, но переживает не затянулся ли розыгрыш. Администратор рассказывает, что он договорился с Молодым Дирижером и Учредителем, что на концерте в середине первого ряда он оставит свободное кресло по соседству с Учредителем и другими важными гостями.
Маэстро начнёт концерт. Под впечатлением от последних событий исполнение «Титана» и особенно «Похорон Охотника» должно быть таким же трагичным и объёмным, как на репетиции. В конце первой части симфонии, как бы опаздывая, на свободное кресло проберется Молодой Дирижер. Публика его увидит, а оркестр нет. Когда «Титан» будет сыгран и включится свет, то Молодой Дирижер будет обнаружен оркестрантами. Таким образом все извлекут свой урок.
В день концерта все идёт по плану администратора. Оркестр играет блестяще. Симфония сыграна. Маэстро поворачивается в зал и видит пустое место в первом ряду… Молодой Дирижёр не пришёл…
Маэстро прикрывает глаза рукой и возвращается к событиям в занесённом снегом курорте, к беседе с Молодым Дирижёром о музыке Малера. Они говорят о том, что музыка в «Титане» и «Похоронах Охотника» вечная, траур по тиранам повторяется снова и снова, а «звери» так ничему и не учатся. Или боятся учиться…
Идеальному состоянию в жизни, к которому стремился Малер, мешает борьба и суета. Но жизнь, говорит Маэстро, невозможно познать без страданий и смерти. У Малера к жизни, смерти, музыке, и семье были не простые чувства - он одновременно любил, боялся, ненавидел и испытывал чувство собственной вины.
- Бессмертие это музыка. Но кто может знать, что есть жизнь? - спрашивает Маэстро Молодого Дирижера.
Можно только предполагать, что жизнь - это розыгрыш.